希勒感人长文：C罗失点后我感受到年迈狮王的自尊何其壮美

7月5日讯 英格兰名宿阿兰-希勒在The Athletic上发布专栏长文，结合自己的亲身经历，谈到了职业生涯末期的C罗。（全文约4000字，可收藏耐心看完。）

阿兰希勒专栏全文↓

标题——克里斯蒂亚诺-罗纳尔多的自尊正在与他的身体对抗。我也曾经历过，渴望着最后一声怒吼

那晚观看葡萄牙队比赛时，你有什么感受？这位年迈的球星依然占据着舞台，当克里斯蒂亚诺-罗纳尔多的表演再次返场时，你是否对着电视怒吼？当他第十亿次摆出充满力量的姿势，鼓起腮帮，开始助跑时——他目前在重大赛事中60次任意球仅打入1球——你是否尖叫道：“看在上帝的份上，给别人一个机会吧！”。这看起来，像是他在对自己过往伟大的效仿吗？

当他罚丢点球，泪水夺眶而出时，你看到了什么？甚至在比赛即将获胜时，他的队友还在恳求他从自己脑中上演的个人戏剧中清醒过来。而在最后时刻，当他从自己的表现中榨取最后每一分每一秒时，当救赎接踵而至，泪水是否又一次夺眶而出？你是敬佩他的毅力，还是同情他？你是否啧啧称奇，心想：“为什么这一切总是和他有关？”

我也感受到了这些，或者说是这些的不同版本——我看到的是不同的东西。我看到的是一头狮子，一头年迈的狮子，是的，遍体鳞伤，用爪尖紧紧抓住狮群首领的位置，无法或不愿放手。

是的，C罗像往常一样精心梳理，易怒，耸着肩，噘着嘴，其中一些实在让人喜欢不起来，但他在职业生涯的黄昏中怒吼的方式，也是如此脆弱而美丽。落日即将来临，雄狮却背对着落日，这何其壮美！

这一周是年迈狮子的一周：穆雷在温布尔登网球公开赛也是一位不可思议的冠军级别球员，他勉强忍受着背部缝合伤口的疼痛，希望自己能再坚持一场比赛，多品尝一次冠军的滋味，多打一拍；马克-卡文迪什，39岁——就和C罗一样——他是环法自行车赛史上赢得赛段冠军最多的选手。

一方面，你会想知道他们是如何坚持下来的，为什么会坚持下来。另一方面，你就在他们身边，在足球场上、在网球场上或在车鞍上，与他们一起向往。渴望着时光倒流。渴望着最后的咆哮。

有时，我会在专栏中提供一些技术分析。有时我会进行访谈，有时则是解释我对人或事的感受或想法，我经常将自己的足球经历与之联系起来。这并不是因为我想“模仿C罗”，把一切变得与我有关，而是因为我希望能让大家了解顶级运动员的心态。

C罗是最伟大的足球运动员之一，而我的整个职业生涯也都在最高级别踢球，在面对运动生涯的死亡问题上，我认为自己是个专家。在某些时候，每个人都必须决定何时离去。但是我理解继续踢球与交出接力棒之间的平衡，当越来越多的证据表明你仍然是超人时，你的内心会觉得自己仍然是超人。

一切都太快了。在为布莱克本效力的三个赛季里，我在英超分别打进了31球、34球和31球，感觉就像长了翅膀一样。然而在我自己意识到之前，我靠着自己的肾上腺素打完比赛，周六晚上出去吃了顿饭，花了五分钟才从椅子上站起来。我半夜去如厕，步履蹒跚，磕磕绊绊，嘴里骂骂咧咧，背脊僵硬，脚踝肿胀。到星期天的早晨——见鬼，这一点都不好玩。

在这期间，我每个赛季仍然能为纽卡斯尔联进20到25个球，但严重的伤病让我付出了代价。到最后，我成了另一个球员。我并不觉得自己变了，我的大脑也没变，但我的输出不同了。我失去了速度，所以我需要身边的队友有速度。我知道自己该处的位置，但我需要更长的时间才能到达那里。我总是能控住球权，总是知道如何为我的球队争取时间，在防守方面也变得更加投入。

因为我擅长头球、善于用身体挡住对手，还能制造麻烦，所以每次对方定位球我都必须回防。我记得我对我们的主教练博比-罗布森爵士说过：“为什么我这个年纪还要防守每一个该死的任意球、界外球和角球？为什么不能让别人来做？”我想，我是不想让足球对我来说成为一件苦差事。我一直非常热爱足球，非常喜欢进球。

但你依然会尽自己所能为球队效力，这是我对C罗最大的观点。从现在起，葡萄牙队主教练罗伯托-马丁内斯如何管理C罗，这将是一个吸引人的话题。他在每场小组赛中都首发出场——即使第三场他们已经确保晋级淘汰赛，他还主罚每一个任意球，即使队友布鲁诺-费尔南德斯也拥有如此出色的任意球技术。

他的跑动依然惊人，我喜欢他的饥饿感、渴望和情感。在对阵斯洛文尼亚的加时赛中，他罚丢了那个点球，看起来他已经濒临崩溃，但在决胜的点球大战中，他又踢出了全队的第一个点球……你怎能不为他的态度和勇气感到惊叹？相信我，我理解这种压力。C罗曾将身体和敏捷性的标准提升到了一个全新的高度，但他不可能再像过去那样出色了，他的弹跳力和速度都有所下降了。

团队必须是第一位的。他不可能什么都做，也不可能成为一切，这并不是在暗示C罗应该退役了。只有他自己才能做出这样的决定，伟大的球员总能创造伟大。今晚的四分之一决赛中，如果C罗能战胜姆巴佩和法国队（法国队的门前表现并不流畅），那也没什么值得奇怪的。但不可否认的是，他的实力有所下降。每个人都会遇到这种情况。

在一项残酷的运动中，你需要自尊和自信才能进入球队并留在那里，才能生存和发展，当你周围的人都在灌输你的自尊并告诉你你有多棒时，当你从一开始就不想结束，你就很难面对结束，尤其是你处在这项运动的顶端。

就我而言，我想要掌控——在人们要求我离开舞台之前，按照自己的意愿离开舞台。但是，认识到这一刻总比听起来更难。

我本来决定在2004-05赛季结束时退役。有几个人——不是很多——告诉我这是个正确的时机，其中包括前纽卡斯尔门将史蒂夫-哈珀，他是我最亲密的朋友之一。我们的关系一直都是这样，没有废话，不加修饰。他见过我最棒的时候，而现在我不在最佳状态，也许他不想让世人见证和评判我这个变差了的化身。他一直在关注我。

那个赛季，我出场28次，打进7个联赛进球。纽卡斯尔在20支球队中排名第14，但在杯赛和欧洲赛场上表现尚可，我又进了几个球，这一切都让人感觉有点……这么说吧，你总会觉得某个地方潜伏着你最后的狂欢。几周来，当时的主教练索内斯一直在劝我：“再干一年，希勒。再给我一年时间”。他抚摸着我的自尊心，我的自尊心也在咕噜咕噜地叫着。

问题是：在足球场上，最后的欢呼也只能持续10个月。索内斯告诉我，下个赛季我不能再像以前那样踢球了，但我会继续成为球队的一员。如果我在场上帮到了他，他也可以在场外帮助我；有些比赛，我可能会和他一起坐在场边，目的是在他之后接替他的工作，或者，如果不出意外的话，学习管理方面的知识。但我最终在各项赛事中出场41次，而索内斯却在二月份被解雇了。这不在我的计划内。

我一直在坚持。我的身体一团糟，完全崩溃了。

你脑子里有两个声音——一个是你的自我——他告诉你，“你仍然是这里最好的球员”，我真的这么认为。我不愿也不能接受有人比我强，这种信念让我坚持了下来。但我必须淹没另一个声音，另一个声音提醒着你——在短跑训练中被超越的声音，那个指出你的疼痛、酸痛和扭伤的声音。那个声音说：“你现在碍事了，他们都知道。你现在是个小角色了。”

我从来不想要这样——早上起床就像一种折磨，虽然我没有被要求跟队友一样训练那么努力，但我讨厌不能像他们一样做得那么多。你的信心就像被慢慢刺穿。我不想成为更衣室的麻烦，也不想成为主教练的麻烦——如果他觉得必须选我的话。我知道我的日子不多了，我在离开，在离开，但还没有完全离开。

我也很幸运。我超越了伟大的杰基-米尔本，成为纽卡斯尔队史进球纪录保持者。这给了我一种平静的感觉。当我接近终点时，我又感到欣喜若狂了。我克制不住。我太高兴了。

最终，一切比预期来得更早一些。

4月17日，纽卡斯尔在落后一球的情况下以4-1的比分战胜了我们的死敌桑德兰。我罚进了点球，将比分改写为2-1，我从来没有经历过这样的压力，甚至在为英格兰出战大型赛事的点球大战中都没有经历过这样的压力，在任何地方都没有。十分钟后，我被胡里奥-阿尔卡扑倒，我的左膝弯曲，疼痛如子弹般袭来，我顿时明白了一切。

从15岁离家去南安普顿闯荡，到那天在球场草皮上痛苦地扭动，一切都在我眼前闪过。我记得很清楚，这就是我，这是我最后一次带着愤怒踢球。是的，我当时很疼，但我无法形容我当时如释重负的感觉。我在下个月的告别赛中又上场了几分钟，但因为膝盖伤得太重，几乎动弹不得。我完了，完蛋了。

我所说的解脱更多的是身体上的解脱；再也不用挣扎着爬起来，再也不用去健身房，再也不用参加我一直都很讨厌的季前赛，也许痛苦也会减少一些。还有其他各种情绪，包括悲伤。在我大脑的某个角落，有一个巨大的念头被锁在那里，我无法打开。如果我一直都是为了目标而活，那我现在又是为了什么而活呢？

我的解脱持续了三个月，然后我又开始重新渴望足球。八月中旬的一个早晨，当2006-07赛季的英超开始的时候，我又开始渴望足球了。就像打开了一个开关。我在做什么？除了送孩子上学，我为什么要起床？我要去健身房吗？为什么？

我从15岁开始所知道的一切都不复存在了。我必须找到新的动力，因为你所渴望的，你所热爱的，成为最好的，所有的崇拜，进球的快感，已经一去不复返了。你越快明白这一点就越好，但这会把你带到一些黑暗的地方。因此，我可以理解那种想把终点那一刻推迟到下一天、下一个月、下一个赛季的冲动。

每个人都不一样，也许C罗还会再踢上五年，如果他真的这么做了，那也是合理的。我相信他并不想成为一个笑话，成为社交媒体上梗图嘲讽的主题（前几天确实有几个不错的梗图），但你也可以看出他努力塑造和刻画自己，坚持这自己选择的时刻。对此，我除了钦佩还是钦佩，即使是我在嚷嚷着让B费踢一次该死的任意球时——也依然钦佩着。

即使是狮子，也无法超越自己的影子，但我喜欢看到克里斯蒂亚诺-罗纳尔多转过身来，看着自己的影子，耸耸肩，撅撅嘴，摇摇头。然后背过身去，继续奔跑。

标签： 足球 英超 西甲 意甲 C罗 国家队 欧洲杯 葡萄牙 利雅得胜利